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Text Nr. 1: Plädoyer für eine Wurst

Es ist mir bisher nie in den Sinn ge-
kommen, mal so etwas zu schreiben, 
hätte ich nicht Frau Landbecks Zeilen 
gelesen. Aber so stand es nun mal 
da. Gleich ganz oben, dazu als Blick-
fang in fett:  Food-Writing. Und ge-
nauso schnell wie mir dieses Wort ins 
Auge fiel, suchte dasselbe bereits auf 
der Rechnertatstatur nach der Delete-
Taste. Das braucht kein Mensch, 
denke ich bei mir und: liest also auch 
keiner. Ich bin ja schon leicht genervt, 
wenn ich die, oft zu Adipositas nei-

genden und vorschnell ergrauten Mittvierziger in den Programmen der TV-Sender sehe, 
die sich Was-weiß-ich-wieviel-Sterne-oder-sonst-was-für-Köche nennen und deshalb mei-
nen, dass dieses oder jenes Gericht mit genau der Beilage das ist, welches wir in uns hin-
einzwängen müssen. Hm? Bin mir grad nicht so sicher; aber sind nicht über sechzig Pro-
zent unserer Bevölkerung grundsätzlich übergewichtig? Natürlich nur statistisch gesehen, 
versteht sich. Zu dem Teil der Bevölkerung gehören dann sicher auch die Leute, die ich 
dann im Kino, trotz freier Platzwahl ausgerechnet neben mir sitzen habe. Natürlich ausge-
stattet mit dem XXL-Becher Popcorn und dem anderthalb Liter fassenden Becher Cola. 
Und als Krönung holen die sich dann in der Werbepause noch schnell ein Eis. So weiß 
ich, geruchstechnisch meine ich, als Abendbrot-daheim-Esser nämlich irgendwann nicht 
mehr, ob das Schmatzen jetzt der Dolby-Surround-Sound des Filmes ist, oder ob meine 
Sitznachbarin gerade nur mal eben noch schnell die Nachoschale geleert hat. Tja, Food-
Writing.
Meinem Nervpegel tut es ebenfalls nicht gut, wenn im TV bei drögen Kochsendungen 
auch noch fade Gäste dabei sind. Aber zum Glück müssen die zur Strafe auch das kosten, 
was der Typ in seiner gebügelten und strahlend-weißen Kochjacke da fabriziert hat. 
Nochmals Tja und: Pech gehabt. 
„Hmmm. Schmeckt toll!“ Ja? Ist das so? Ich meine, hat man schon mal einen sagen hören: 
„Sieht zwar toll aus, schmeckt aber wie schon mal gekaut!“ 
Diese ehrliche Antwort hätte ja wirklich Stil, finde ich und weiß aber, dass wir wohl nie 
Zeuge einer solchen schonungslosen Ehrlichkeit werden. Also, weil es halt so ist, wie es 
ist –„Food“ ist ein unnötiges Format. Genau wie dieses Thema als Fingerübung vom 
schreibwerk berlin – dachte ich bei mir.
Ich habe die Mail von Frau Landbeck dann nur weggeklickt, nicht gelöscht und war später 
irgendwie froh darüber, sie noch einmal in Ruhe lesen zu können. Denn von da an ging 
mir: „Schreiben Sie einen Text über ein Essen in der Weihnachtszeit“ nicht mehr aus dem 
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Sinn und die Verknüpfung von Aufgabe und eigener Idee kam ein paar Tage später wie 
von selbst.
An einem Freitag, der Abend ist noch nicht alt, spaziere ich eher zufällig in Richtung Weih-
nachtsmarkt. Die Stadt, den ganzen Tag sowieso nur in graues Dezemberlicht getaucht, ist 
jetzt längst in der Dunkelheit der Nacht verschwunden. Nur der warme Lichtschein aus 
den Fenstern der Häuser, der Lichterketten und Straßenbeleuchtung sowie der Ampeln an 
den Kreuzungen machen diese trüben Stunden punktuell ein wenig heller.
Ein Gemisch aus Weihnachtsmusik und dem Gedudel aus Jahrmarktbuden und von Ka-
russells überfällt mich schlagartig. Dazu lässt mich das Riesenaufgebot von Menschen 
kurzzeitig innehalten. Der Anblick des jährlich aufs Neue wiederkehrenden Schauspiels 
aus Leuten, die entweder mitten auf dem Weg zwischen den Hütten und Verkaufsständen 
stehen bleiben, ihrem Tabakgenuss frönen und dabei in Smalltalk vertieft sind, sowie de-
nen, die sich, mit Kinderwagen, dickem Rucksack, Hund und der restlichen Familie ausge-
stattet, genau an diesen Stellen hindurchzwängen wollen, lässt mich unsicher werden. 
Auch diejenigen mit etlichen Paketen oder Großgeschenktüten unter den Armen, sind wie-
der da, um ein Bad in der Menge zu nehmen.
Was verleitet Leute dazu, sich mit ihrer Hatz und dem Zwang, große Geschenkverpackun-
gen zu sammeln, in eine Menschenmenge zu begeben?
Aber auch die, die ihr Fahrrad festhalten und sich offensichtlich schon seit einiger Zeit dem 
Genuss angewärmter Getränke mit reichlich Alkohol hingegeben haben und nun auch den 
Weg aus dem Knäuel von Menschenleibern suchen, sind nicht besser. Dieses Bild meldet 
letztlich meinem Hirn die Frage, ob die Idee, spontan über den Weihnachtsmarkt zu 
schlendern, wirklich so gut ist.
Zögerlich setze ich mich wieder in Bewegung. Am ersten wirklichen Weihnachtsstand fühle 
ich mich in eine Wolke aus altem Frittenfett eingehüllt. Dabei verspricht mir ein übergroßes 
Bild über dem Stand die leckersten Pommes überhaupt. Aber es stehen Leute am Stand 
und kauen. Offensichtlich sind sie der Verlockung aus visuellem Versprechen und dem 
unablässigen Anpreisen dieser Kartoffelstäbe durch die mit Weihnachtsmütze ausstaffierte 
Verkäuferin wohl gerne auf den Leim gegangen. Ein paar Verkaufsstände und dem immer 
gleichen Mix aus Jingle-Bells und Stille-Nacht-als-Diskoversion später, weht mir ein ande-
rer Wind entgegen. Ich bleibe stehen und bekomme gleich von einem, der hinter mir geht, 
die sicher nett gemeinte Frage: „Mann, geht’s noch?“, gestellt. Da ich so schnell aber kei-
ne Antwort darauf habe, trete ich etwas zur Seite, raus aus dem Strom von Leuten. Ich 
brauche mich nicht anzustrengen, denn der intensive Geruch der Gewürze, vermischt mit 
dem vom kurzzeitig erwärmten Teig, alles serviert mit einigen lausigen Salamischeiben un-
ter zweifelhaft wenigem Käse, überwältigt mich – auch Alberto aus Kalabrien hat seinen 
Stand hier mitten in der Fußgängerpassage. Offensichtlich ist es sein Schwager, der gleich 
nebenan den angeblich besten Rotwein seiner Heimat verkauft, denn die Landesfahnen 
am Stand sind dieselben.
Von schräg gegenüber erklingt Geigenmusik. Ich weiß nicht, ob es an der Kälte des 
Abends liegt; schließlich lässt sich dieses Instrument nur sehr schlecht mit kalten Fingern 
spielen, aber dieses Impro-Stück lässt in mir die Frage aufkommen, ob derjenige es nicht 
besser kann oder eben jetzt nicht mehr. Und warum der Geiger mehrere, nicht zusam-
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mengehörende Uniformteile einer ehemals großen, brüderlichen Armee trägt, bleibt mir 
hier auch verborgen. Sein Instrumentenkoffer steht vor ihm aufgeklappt auf der Erde, ist 
aber im Gegensatz zur Flasche Wodka daneben leer. Und von mir aus wird das auch so 
bleiben. Ich setze mich wieder in Bewegung.
Eine blonde Schönheit in einer Tracht verkauft Honig und Süßigkeiten aus der Ukraine. 
Am nächsten Stand sehe ich Würste hängen und Rentierfleisch liegt aufgeschnitten zur 
Kostprobe. Das zumindest lese ich auf dem Pappschild. Der Verkäufer: als mache ihm die 
Temperatur überhaupt nichts aus, steht er im T-Shirt hinter seinem Tresen und streicht 
sich, als er seine Ware anpreist, immer wieder über seine Fellweste. „Von Rentier…“ Ich 
bin verunsichert, als ich ihn beobachte. Stammt die Weste auch von dem Ren, welches 
sein Fleisch hergeben musste? Ich, etwas unschlüssig darüber, gehe weiter. Sehe Zie-
genkäse aus Rumänien. Wieder Honig; diesmal aus Schweden. Dann, hinter dem Stand, 
an welchem ein nach Indianer ausschauender Mann – ich vermute aus Peru oder Mexico 
– versucht, seine Stricksocken, Schals, Mützen mit integrierten Ohrklappen und Hand-
schuhe loszuwerden. Und wieder eine Hütte, aus der eine Wolke fettgeschwängerter 
Dunst nach oben wabert. Im schummrigen Licht des Verkaufsstandes spiegeln sich un-
endlich viele Krakauer auf dem Grill und werden dicker, bis sie irgendwann, nicht rechtzei-
tig vom Rost genommen, unter lautem Zischen zerplatzen. Aber die Leute am Stand 
scheint dies nicht zu stören; sie verlangen eine Extraportion Grünkohl darüber garniert, 
worauf der rundliche Verkäufer so eifrig nickt, dass die Bartenden seines Riesenschnau-
zers lustig hin und her wackeln. Beim Anblick der nach Fett glänzenden, roten Wurst ver-
gesse ich glatt meinen Appetit auf etwas Herzhaftes. Anstatt dessen überlege ich, ob es 
nicht auch etwas Süßes sein kann, das ich mir gönne. Allein beim Gedanken an warmen 
Quarkteig, gerade noch im Ölbad geschwenkt, dann reichlich mit Puderzucker bestäubt, 
setzt automatisch mein Schluckreflex ein.
Den kann auch der durchdringende Geruch von Hammelfleisch auf dem Grillspieß nicht 
abschwächen. Denn Bauch und Kopf sagen mir sofort: Nein, auch hier werde ich nicht 
mein Abendbrot essen. Ganz bewusst drehe ich mich ein paar Mal hin und her und lasse 
die Stände mit CDs, Kerzen, Lichterketten und Pyramiden und Spielzeugen aller Art aus. 
Ich setze mich in Bewegung und schaue auch nicht genauer hin am Käsestand, dem 
Schinkenverkauf, den Badelotionen und Glasfigürchen. Und obwohl die Frau hinter der 
Theke versichert, ihr Brot sei ganz frisch, ignoriere ich ihr Werben um mich. Ich werde 
langsamer. Sehe. Rieche. Höre.
Die vielen Leute, das Sammelsurium verschiedenster Musik, die irgendwie mit Weihnach-
ten zu tun hat, die Gesprächsfetzen, die die Besucher einhüllen, umschwärmen mich. Ich 
bleibe gänzlich stehen. Gleichzeitig spüre ich, wie sich mein Fokus verändert, ich den Tru-
bel hier nicht mehr sehe, auch die Musik sehr leise wird, bis sie irgendwann ganz aus ist.
Dafür registriere ich ein anderes Bild:
Ein Marktplatz. Auf dem Kopfsteinpflaster spiegelt sich das wenige Licht von Kerzen wider. 
Um ein großes, altes Gebäude in der Mitte des Platzes stehen einige Marktbuden. Sie 
sind liebevoll mit Reisig, Tannengrün und wenigen Lichterketten geschmückt. Es stehen 
Leute in Grüppchen davor oder sitzen auf Holzbänken und Strohballen. Von einem der 
Stände klingt leise Weihnachtsmusik herüber. Ja. Tatsächlich, denke ich mir, ein Schall-
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plattenspieler. Ich sehe mich überrascht um und erkenne, dass viele der Leute mitsummen 
oder sich sacht im Rhythmus der Melodie wiegen. Mein Papa singt leise mit. Er drückt 
meine Hand, als ich ihn anlache.
In einer großen Schale lodert ein Feuer, das die Wangen der umstehenden Personen rot 
werden lässt vor Wärme und Behaglichkeit. Die Stimmung ist zwar gedämpft, stiller, aber 
freudig. Die Menschen, hinter dem Verkaufsstand und davor, das wird mir bei der Betrach-
tung klar, kennen sich alle. Nennen sich beim Vornamen. So wie ich, denn ich weiß nun, 
was ich sehe: Einen Weihnachtsmarkt meiner Kindheit. Frau Beier aus dem Kindergarten 
verkauft die Kekse; Frau Schulze aus dem Milchladen den Kakao. Unser Schulhausmeis-
ter verkauft selbstgeschnitzte Namensschilder, die Frau Wagner vom Gemeindeamt 
selbstgebastelte Gestecke. Überall riecht es nach gebackenen Keksen und Waffeln, nach 
Zimt und Marzipan. Es gibt Stollen, Gugelhupf, Glühwein und Kakao. Ich schau zu mei-
nem Vater und weiß, dass er, zum Abschluss des Weihnachtsmarktes mit mir zu dem 
Stand gehen wird, von dem uns schon aus großer Entfernung der süße Geruch nach ge-
fülltem Lebkuchen mit Schokoladenüberzug einholt. Wir lieben die Dominosteine aus 
Pulsnitz – sie sind zum Abschluss vor dem Nachhause-Gehen unausgesprochene Pflicht. 
Und auch in diesem Jahr steckt uns der nette Verkäufer ein, zwei dieser Steine zusätzlich 
in die Papiertüte und sagt, wir sollen sie unbedingt probieren. Pah, denke ich bei mir, ma-
chen wir doch jedes Jahr.
Und irgendjemand aus dem Dorf hat Bekannte in Thüringen. Anders ist es nicht zu erklä-
ren, dass immer zu Weihnachten genau diese Würste den Weg in diese kleine Landge-
meinde an der Grenze zu Polen finden. Auch wie jedes Jahr treibt mir bei aller Völlerei 
dieser spezielle Grill-Geruch das Wasser auf die Zunge. Ich schlucke mehrfach. Die Kom-
bination aus über der Holzkohle vor sich hin bratender Wurst im Naturdarm, vermischt mit 
den blau-schimmernden Wolken des Bieres, das zum Ablöschen der Flammen genommen 
wird, macht den Geschmack dieser Wurst einmalig. Offensichtlich geht es meinem Vater 
genauso. Denn er lächelt und zückt, ohne etwas zu sagen, sein Portemonnaie. Er bleibt 
bei den Nachbarn stehen und schwatzt, ich aber steuere zielstrebig den Stand mit Thürin-
ger Bratwürsten an. Und stolz, mit dem Geld meines Vaters diese Köstlichkeit zu holen, 
beeile ich mich, in Richtung Grill zu kommen. Jetzt werde ich für jeden von uns eine holen. 
Die, in die aufgeschnittene Semmel gedrückt, mit Senf darauf, sind die jährliche Krönung 
des Abends. Und später, zu vorgerückter Stunde, wenn die Frauen Punsch trinken und 
sich die Männer dem Landbier zugewandt haben, werden die Gespräche und Geschichten 
immer lustiger. Dann werde ich wieder dorthin gehen, um noch ein paar dieser Würste zu 
holen. Schließlich ist Weihnachtszeit.
Meine Gedanken verblassen genauso schnell wie sie mir bewusst wurden; die Realität 
holt mich ein. Ich bin wieder zurück im lauten Wirrwarr des Weihnachtswahnsinns um mich 
herum.
Noch zielstrebiger als in meiner Kindheit, steuere ich nun zwischen den Marktbuden hin-
durch. Vorbei an Polnischer Gurkensuppe und Krakauer, Gulaschsuppe aus Ungarn. Auch 
das Popcorn weckt keinen Appetit in mir, genauso wie der angebotene Tokajer – wen 
wundert´s – ich war noch nie Weintrinker. Der Schwede bietet mir kalte Fruchtsuppe an; 
soll eine Köstlichkeit aus dem Norden sein. Ich lasse ihn und seine Suppe stehen. Das Bi-
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gos würdige ich genauso wenig eines Blickes wie die Pilzpfanne oder die Bratkartoffeln, 
die Currywurst, Lebkuchenherzen oder irgendwelche Cupcakes. Die geräucherte Wurst 
vom Stand mit regionalen Produkten riecht unzweifelhaft gut – ist aber nichts im Vergleich 
zu dem, was ich mir in den Kopf gesetzt habe.
Noch auf dem Weg zum ausgesuchten Stand krame ich das Geld hervor und drücke es 
dem Verkäufer schon bei meiner Bestellung in die Hand. „Zwei Thüringer Bratwürste mit 
Senf. Schließlich ist Weihnachtszeit!“
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Text Nr. 2: Das Frikassee


Im Verlauf des Heiligen Abends höre 
ich in geringen Abständen Sätze wie: 
„Es hieß damals nur, die Russen kom-
men , sie sind nur noch vier Kilometer 
entfernt.“   „Wir packten unser Hab und 
Gut zusammen und begaben uns auf 
die Flucht.“ „Alle hatten Angst , einige 
weinten , wiederum andere riefen, Kin-
der und Frauen zuerst auf den 
Hänger.“ 
Im Hintergrund stand die von mir am 
Vorabend zubereitete Hühnersuppe, 

die darauf wartete, zu einem Frikassee verarbeitet zu werden. Meine drei mittlerweile er-
wachsenen Söhne wünschten sich dieses einfache Essen. Sollte es doch an den darauf-
folgenden Weihnachtsfeiertagen bei ihren Tanten festlicher und genüsslicher zugehen. Mit 
Gänse-und Entenbraten würden sie dann zugestopft werden, so ihre Aussagen. Einzige 
Bedingung war für mich, ihre 95jährige Oma mit uns den Heiligen Abend verbringen zu 
lassen, um ihr Alleinsein damit zu umgehen.
Meine Vorfreude auf den besinnlichen Abend wurde schnell durch die fortwährenden Sät-
ze getrübt, die nicht verstummen wollten. 
Die Oma, eine stolze Frau, immer korrekt und sauber gekleidet, ihre Haare frisch zurecht 
gemacht, in einem rötlichen Ton gefärbt, hatte sich auch in den letzten Jahren sehr gut 
gehalten. Am Telefon eine sehr lebendige, klangvolle und jugendliche Stimme, konnte sie, 
kaum in der Wohnung angekommen, demonstrierend eine Gehstütze in der linken Hand, 
laut und schwer atmend, auf einmal keinen Schritt mehr vor den anderen tun. Meine Jungs 
hatten sie abgeholt und – wie es mir später vorkam – dann hier in meinen vier Wänden 
abgestellt.
Im Grunde genommen kannte ich sie seit den ersten Wochen der Schwangerschaft mit 
meinem ältesten Sohn: meine Schwiegermutter, Mutter meines viel zu früh verstorbenen 
Mannes. Bis heute hatte sie mir nicht gesagt, wie ich sie anreden sollte. Somit umging ich 
seit nun mehr fünfundzwanzig Jahren die persönliche Anrede und sprach in der dritten 
Person mit ihr. „Die Oma möchte ein Glas Wasser?“, oder „was wird die Oma wohl dazu 
sagen?“ Dieses Unpersönliche ließ uns miteinander auskommen, aber immer eine größe-
re Distanz wahren.
Mein Ziel im Auge behaltend, gemeinsam mit Omas Kochkünsten ein feines Frikassee zu 
einem genüsslichen Heiligen Abend Essen herzurichten, drängte ich sie behutsam in Rich-
tung Herd und zählte all die Zutaten auf, die ich wohlwollend zuvor besorgt hatte. Ich erin-
nerte mich beim Einkauf an meine Kindheit. Es eines meiner Lieblingsessen, Zitrone und 
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Kapern gehörten hinein, meine Mam hatte das immer so gut gekocht, nie hatte ich etwas 
vermisst und satt geworden sind wir auch immer.
Die Oma stand vor meinem Herd und schaute mit Entsetzen in den Hühnersuppentopf. 
„Das soll reichen?“ „Das soll ein ganzes Huhn sein und zweimal Suppengrün, sagst du, 
sind da drin?“ Mein Selbstbewusstsein fuhr in genau diesem Moment auf den Nullpunkt, 
trotz meiner Erfahrungen des jahrelangen Selbstkochens. Ich sah mich um , die zweifeln-
den, schimpfenden Laute der Oma im Hintergrund fortwährend wahrnehmend und blickte 
auf meine normal genährten Söhne, alle gut geraten. Keiner sah unterernährt aus oder 
hatte sich jemals beklagt, ich hätte zu wenig gekocht in den letzten Jahren. Meine Jungs 
sahen mich an, zogen die Augenbrauen hoch und sandten mir Blicke des Wohlwollens zu, 
so ungefähr, Mama, du schaffst das schon mit der Oma. Und sieh doch ein, wir sind froh, 
sie noch zu haben und du warst einverstanden, dass sie mit uns den Abend verbringt.
Ich wandte mich wieder der Oma zu, hörte die Sätze: „Es war schrecklich damals, weißt 
du?“ „Dieses Weinen überall.“ Ihre Augen dabei auf den Topf gerichtet, „ach Mädchen, ich 
weiß wirklich nicht, ob das reicht für uns, was sagtest du, hattest du noch besorgt? Mehl 
und Butter brauchen wir auch.“ Während sie die ganze Zeit redete, versuchte ich abzu-
schalten und stellte mir vor, ich wäre mit meinen Jungs irgendwo allein, fröhlich erzählend 
an einem großen Tisch, stellte dabei aber fest, es würde etwas fehlen.
Über ihre eigenen Emotionen sagte sie nie etwas, in all den Jahren nicht. Für diese Stärke 
bewunderte ich sie insgeheim und fragte mich, wie sie damit zurecht kam, nach all dem 
Erlebten.
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Text Nr. 3: Zwiebelkuchen und die Suche nach 
dem Glück


Die Tränen laufen ihr über die 
Wangen. Sie streckt die Arme ganz 
nach vorne, um so weit wie möglich 
von den Zwiebeln entfernt zu sein. 
Sie weiß, dass ihr der schweflige 
Stoff Isoalliin das Wasser in die Au-
gen treibt. Ein Stoff, der die Pflanze 
vor Fressfeinden schützen soll, wie 
Ratten und Mäuse, aber keine 
Chance hat gegen den Menschen, 
seinen Hunger und seine scharfen 
Küchenmesser. Sie wischt sich mit 
dem Ärmel ihrer Bluse übers Ge-
sicht, um besser sehen zu können. 
Im Fernsehen sucht Horst Lichter 
das Glück auf seinem Motorrad zu-

sammen mit Hardy Krüger junior. Sie hätte auch gerne mal wieder ein wenig Glück. Be-
sonders heute am Heiligen Abend. Sie hat schon lange nicht mehr vor Glück geweint, sie 
kann sich kaum mehr an das Gefühl erinnern, das irgendwo in der Körpermitte seinen Ur-
sprung hat, und dann durch den Brustkorb hinaufschwappt, wie eine große schäumende 
Welle und sich aus den Augen heraus ergießt. Jetzt gerade wäre so ein Gefühlsausbruch 
allerdings sehr störend. Sie muss Herz und Hand unter Kontrolle halten, um die Zwiebeln 
in zarte dünne Ringe zu schneiden.
Sie kennt das Rezept auswendig, hat es oft mit ihrer Mutter zusammen gekocht, ein Arme-
Leute-Essen. Arm, das war ihre Familie gewesen, ihr Vater, Bergmann auf Prosper Haniel, 
war sein Leben lang eingefahren, bis die Lunge versagte. Der Vater von Horst Lichter hat-
te es besser, Braunkohle, Tagebau bei Beuel. Aber man soll ja nicht klagen. Sie schmilzt 
Butter in der großen Pfanne, füllt die Zwiebeln hinein und rührt mit dem Holzlöffel um. 
Ganz langsam, bei geringer Hitze lässt sie das harte Gemüse garen, schaut zu, wie die 
kräftigen Ringe nachgeben, biegsam und geschmeidig werden, wie ihr dichtes Weiß glasig 
und durchsichtig wird. Sie schaltet die Hitze auf die kleinste Stufe und schaut Herrn Lichter 
zu, wie er mit Hardy durch die Verdonschlucht rast und dabei zum Besten gibt, dass zu 
zweit fahren doch viel schöner ist als alleine, und dass er mit Hardy doch viel gemeinsam 
hat, ein totes Kind zum Beispiel.
Sie schüttelt den Kopf. Alles ist zu zweit schöner. Sie hätte heute Abend auch gerne ihren 
Sohn bei sich, aber der stellt sich tot, schon ein halbes Jahr, das ist fast schlimmer, als 
wenn er wirklich tot wäre. Ihre Augen werden feucht, und diesmal sind es nicht die Zwie-
beln. Sie atmet tief ein und ein süßer Duft steigt ihr in die Nase, die Zwiebeln sind gar. Sie 
streut noch etwas Zucker darüber und lässt die weichen Zwiebelringe zart karamellisieren. 
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Anschließend kühlen sie in einer breiten Schüssel langsam aus. Sie hält eine hauchdünne 
Scheibe geräucherten Speck gegen das Licht, fast kann sie hindurchschauen, und fährt 
vorsichtig mit der Zunge über das fettige Bauchfleisch, schmeckt den Rauch, in dem es 
hing, und sofort läuft ihr der Speichel in die Mundhöhle. Sie muss schlucken und lachen 
zugleich und lässt die Speckstreifen in die Pfanne gleiten, leckt ihre Finger ab, die fettig 
glänzen und schmierig schmecken. Schnell bildet der Speck einen öligen Film auf dem 
Pfannenboden und der würzige Geruch von Rauch und Fleisch hängt im Raum. Die Strei-
fen krümmen sich in der Hitze und landen auf den gedünsteten Zwiebeln. Schnell gibt sie 
das rosige Hackfleisch in die noch heiße Pfanne, würzt kräftig und entschlossen mit Pfef-
fer, Salz und Chili und öffnet das Fenster einen Spalt, damit der Dunst abziehen kann. 
Horst Lichter fährt gerade an der glitzernden Côte d’Azur entlang und fragt sich, ob die 
Menschen da auch glücklich sind, unterlegt von romantischer Geigenmusik. Sie summt 
leise mit und versucht ein paar zaghafte Tanzschritte, hebt die Arme, als würde sie die 
Schultern eines starken Tanzpartners berühren.
Glücklich, ja, glücklich wäre sie gerne mal wieder, in den Armen eines Mannes oder an der 
Seite ihres Sohnes. Wenn sie nur wüsste, wie es ihm geht und wo er sich aufhält. Wenn er 
nur hier wäre, sie würde auch den Mund halten, würde sich nicht einmischen, sich raushal-
ten aus seinem Leben, seinen Entscheidungen. Schnell lässt sie die Arme sinken und 
schiebt die Pfanne beiseite, das Hackfleisch ist braun und duftet scharf und würzig. Sie 
häuft ein wenig auf die Gabel, pustet und probiert, reißt den Mund sofort weit auf und ringt 
nach Luft. Heiß, sehr heiß, ihr Gaumen schwillt ein wenig an, schlucken ist unmöglich. Sie 
rollt das Fleisch im Mund hin und her, ausspucken möchte sie nicht, und langsam wird es 
besser. Die Temperatur normalisiert sich und das Aroma breitet sich in ihrem Mund aus 
und kitzelt in der Nase. Sie kaut genussvoll und schluckt. Lecker! Sie schlägt Eier auf, 
lässt die goldenen Dotter im glibberigen Eiweiß in eine Schüssel gleiten, schlägt sie zügig 
mit der Gabel auf und gießt die saure Sahne an, verrühren, würzen, eine Prise Muskat, 
den geriebenen Käse unterziehen und schon entsteht eine sämige, zähe Masse. Derweil 
sitzen Horst Lichter und sein neuer Kumpel Hardy auf einem kleinen Dorfplatz in der Son-
ne und denken über das Leben und die Zeit nach, die ihnen noch bleibt. Guck mal, ein 
Maßband sagt der Horst, hundert Zentimeter könnten hundert Jahre sein. Wie alt wird ein 
Mann so ungefähr? Nehmen wir mal achtzig Jahre. Er schneidet das Maßband bei achtzig 
Zentimetern ab. Und jetzt nehmen wir mal mein Alter, sechsundfünfzig. Er schneidet das 
Band bei sechsundfünfzig ab, bleiben noch vierundzwanzig Jahre übrig. Ein kleiner 
Schnipsel weißen Bandes, vierundzwanzig mal Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Was 
macht man damit? Jeden Moment genießen! Ja, denkt sie, ja, das stimmt.
Auch sie ist sechsundfünfzig, genauso alt wie dieser Lichter und auch sie möchte genie-
ßen, bevor alles zu spät ist, sie das Alter spürt, in den Knien beim Laufen und in den Hän-
den beim Arbeiten, im Kopf, wenn ihr die richtigen Worte nicht mehr einfallen und in den 
Ohren, wenn sie nicht mehr verstehen kann, was die Verkäuferin beim Bäcker fragt. Und 
sie sollte sofort mit dem Genießen anfangen. Im Kühlschrank steht eine Flasche Weiß-
wein. Der Flaschenöffner schraubt sich quietschend in den Korken, sie spürt die Kühle der 
Flasche an der Innenseite ihrer Oberschenkel, presst die Beine fest dagegen und plop, die 
Flasche ist offen. Es entsteht ein glucksendes Geräusch, als sie die Flüssigkeit in das 
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schön geschliffene Glas gießt, ein Erbstück der Mutter. Sie hebt das Glas, hält es gegen 
die Deckenlampe, so als würde sie jemandem zuprosten, ihrer toten Mutter vielleicht, oder 
ihrem Sohn, der sich totstellt, oder dem Mann, den sie gerne kennenlernen würde. Na 
dann, Prösterchen, sagt sie laut und führt das Glas zum Mund. Ihre Nase nimmt den Wein 
wahr, bevor die Zunge ihn schmeckt, ein schwacher Duft von hellblauen Hyazinthen, reifen 
Himbeeren und wildem Oregano. Gierig trinkt sie, der Wein kitzelt ihre Zunge, hunderte 
von kleinen Bläschen scheinen in ihrem Mund zu tanzen, sie schluckt die Blumen, die 
Kräuter, die Früchte und staunt. Ganz am Ende, ganz versteckt hinter Blüten und Beeren 
schmeckt sie die Erde, die Tiefe der Berge, Edelstein und Mineral. Sie nimmt noch einen 
Schluck, ja, das ist Genuss, ein kleines Glück aus Sonne und Erde geboren. Prost mein 
Sohn, ich liebe dich.
Sie holt die Plastikschüssel vom Schrank, in der ein Hefeteig unter einem Geschirrtuch ge-
ruht hat. Mit bemehlten Händen hebt sie die Teigkugel aus der Schüssel und knetet sie 
schnell und sacht zweimal durch. Die Masse lässt sich zusammendrücken wie ein 
Schwamm und bläht sich gleich danach wieder auf. Die Oberfläche fühlt sich samtig an 
unter ihren Händen, vorsichtig streicht sie darüber, als würde sie ein Haustier streicheln, 
ein rosa Ferkel oder eine nackte Maus, ganz weich und zart fühlt sich das an. Ihr Sohn 
hatte sich als kleiner Junge immer ein Haustier gewünscht, aber sie hatte es strikt abge-
lehnt, zu viel Haare, zu viel Dreck. Das war ein Fehler, ja, der Kleine wollte doch nur etwas 
zum Liebhaben, zum Kuscheln, Anlehnen, Verantwortung, Nähe. All das konnte sie ihm 
anscheinend nicht geben. Rabenmutter. Sie schlägt den Teig in die Backform und drückt 
ihn platt, von innen nach außen, kreisförmig dem Rand entgegen. Im Fernsehen nimmt 
Horst Lichter irgendwo in Cannes auf einem Sofa Platz, eine getigerte Katze rollt sich auf 
seinem Schoß zusammen und er fährt mit den Fingern durch ihr glänzendes Fell. Kommt 
das Glück mehrmals zu uns, fragt er die Frau im pinkfarbenen Kleid und diese nickt lä-
chelnd, denn sie ist zum zweiten Mal verheiratet. Der Horst ist ja schon zum dritten Mal 
verheiratet. So viel Glück hatte sie nicht. Nur einen Ehemann, und das war der falsche. 
Schon kurz nach der Geburt seines Sohnes machte er sich aus dem Staub. Auf Nimmer-
wiedersehen. So sieht das Glück nicht aus! Rückwärts betrachtet weiß man, wo die glück-
lichsten Strecken im Leben waren, sagt der Lichter im Fernsehen und da hat er recht. Ein 
Baby im Arm zu halten, die Nase zwischen Ohr und Schulter in die weiche Säuglingshaut 
zu stecken und tief einzuatmen, dieser Geruch von Milch und Honig, das eigene Fleisch 
und Blut, das ist Glück. Der Teig füllt den Boden der Backform aus, wölbt sich am Ende zu 
einem stabilen Rand auf. Sie verrührt Zwiebeln, Hackfleisch und Speck, verteilt alles auf 
der Teigplatte, gießt die Mischung aus Eiern, Sahne und Käse darüber, verteilt den restli-
chen Käse und Butterflöckchen auf der Oberfläche und ab damit in den vorgeheizten 
Backofen. Jetzt hat sie eine halbe Stunde Pause und schaltet die elektrischen Kerzen am 
Weihnachtsbaum ein. Dann warten, noch ein Glas Wein, Schuhe aus und die Beine hoch-
legen. Hoppla, sie muss ein bisschen weggenickt sein, im Raum hängt ein süßlich herber 
Duft, der Zwiebelkuchen ist fertig. Sie braucht keine Uhr, sie riecht es. Der Kuchen hat 
eine glänzend braune Kruste. Sie schaltet den Backofen ab und stellt die Form mit dem 
Kuchen auf ein Holzbrett ans Fenster zum Auskühlen. Ein bisschen warten, vielleicht 
kommt er doch noch. Sie deckt den Tisch für zwei, schlägt die weiße Tischdecke auf, lässt 
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sie auf die Tischplatte sinken und streicht sie mit den Händen glatt. Die guten Teller mit 
dem Goldrand, Messer und Gabel, Stoffservietten, die geschliffenen Gläser für Wasser 
und Wein, eine Kerze. Die Blechform öffnen, der Kuchenrand löst sich perfekt von der 
Form. Das scharfe Messer gleitet sauber durch die krosse Oberfläche und zerteilt den Ku-
chen in dreieckige Teile.
Sie setzt sich an den Tisch, löst vorsichtig ein Stück Kuchen vom Blechboden und tut sich 
auf. Die Zwiebeln dampfen, sie sticht die Gabel in die Kruste, die leise knistert. Es 
schmeckt herrlich, der mürbe Teig, der sich im Mund mit den saftigen Zwiebeln und dem 
deftigen Fleisch mischt, die Kruste, die zwischen den Zähnen kracht. Sie hat Hunger und 
isst gierig ein zweites Stück, während Horst Lichter und Hardy im Dorf Cabris ankommen. 
Hier lebte die Mutter von Antoine de Saint-Exupéry, der den Kleinen Prinz schrieb. Er war 
Pilot und wenn er über den Ort flog, wackelte er mit den Flügeln seiner Maschine, um sei-
ne Mutter zu grüßen. Wenn ihr kleiner Prinz sie wenigstens grüßen würde, wenigstens 
eine Postkarte zu Weihnachten oder ein Telefonanruf, aber nein, nichts. Nur mit dem Her-
zen sieht man gut zitiert Horst Lichter und sie hebt das Glas dem Fernsehgerät entgegen. 
Fröhliche Weihnachten sagt sie laut, und fröhliche Weihnachten, mein kleiner Prinz prostet 
sie der Wohnungstür zu. Es klingelt, sie hastet zur Tür, Hannes!
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Text Nr. 4: Endstation Essen

Die Gänsebrust duftet verführerisch, 
ein wenig vergoren, wie es diese s 13
Fleisch, meine ich, an sich hat und 
leicht säuerlich herb der Rotkohl, die 
Klöße prall nach Sättigung, die 
Soße würzig und ein bisschen nach 
was Verbotenem. Ah und Oh, lass 
es dir schmecken, tönt der Famili-
enchor. Meine Frau wendet sich an 
meine Eltern. Vielen, vielen Dank ihr 
Lieben, das sieht richtig, richtig le-
cker aus und wie das duftet! Meine 
Schwester sagt, lass es dir munden.
Ich sehe es sofort vor mir: Die Lip-
pen öffnen sich, die Speise darf 
rein, rauf auf die Zunge, der Gau-

men will schmecken, die Zähne wollen kauen, die Muskulatur will arbeiten, die Chemie 
feiern – es sei denn, es läge wirklich ein ganz grober Irrtum vor. Dann müsste man sich, 
weil eingebaut in die Tischordnung und ohne die geringste Chance, noch rechtzeitig an 
den Ort zu gelangen, wo man gleichzeitig erbärmlich elend und unendlich erleichtert sein 
kann, ins Familienrund übergeben.
Man ist was man isst, sage ich und meine Schwester reagiert sofort. So ist er, und das 
klingt weder vorwurfsvoll noch entschuldigend, aber auch nicht einfach lieb wie von gro-
ßen Schwestern, eher so, als würde sie es genießen, dass ich wohl nie erwachsen werde 
für sie. Was könnte eine Schwester von ihrem Bruder auch mehr verlangen? Rindvieh, 
sagt meine Frau trocken und deutet auf mein saftiges Rumpsteak. Alle lachen und gewiss 
nicht nur über ihre clevere Wendung meiner Spitze, sondern auch darüber, wie sie das tut, 
so völlig authentisch, wollen sie meinen. 
Mein Vater erhebt sich und hält eine kleine Ansprache; auf das Jahr, das schon wieder um 
ist, wie gut es Mama und ihm, altersbereinigt, geht, wünscht uns Glück und Wohlergehen 
und einen gesegneten Appetit. Wir prosten uns zu, meine Schwägerin spielt etwas ange-
säuert mit ihrer Apfelsaftschorle mit. Sie trinkt null Alkohol und hat deswegen in dieser 
Familie tatsächlich ein Akzeptanzproblem. Ich möchte wissen, wie sie das beim Abend-
mahl macht, da läuft sie doch ständig hin, ätzt meine Schwester, wie bei jedem Fest. Ich 
rücke dicht an ihr Ohr. Pass mal auf: Beim Abendmahl geht’s eigentlich um den großen 
Kult des Fressens und gefressen Werdens. Diese heutige Verniedlichung zum geweihten 
Sündchen mit staubigen Plätzchen und schlechtem Wein ist eine tragische kulturelle Verir-
rung, denn die wirkliche Sünde brauchen wir feist und sättigend und dringender als die 
Luft zum Atmen. Und gar zu gerne würden wir ihr doch noch den allerletzten Schlag unse-
res Herzens im Lustrausch opfern, wenn uns nicht der Verzicht auf die völlige Hingabe im 
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letzten Moment doch immer wieder verlockender wäre, nur weil wir uns von der albernen 
Hoffnung auf ein ewiges Leben als heilige, de-inkarnierte Geister blenden lassen.
Ist es nicht so? Sie räuspert sich eingeschüchtert. Hirngespinste! Ich bedaure, dass ich 
nicht Ethnologe geworden bin. Dann könnte ich jetzt im Dschungel sitzen, Menschen-
fleisch essen, mich hemmungslos berauschen und in den Körper eines Schakals schlüp-
fen! Ist ja schon gut. Ich kann ja auch auch nichts dafür, dass du nicht Pfarrer, äh… Dings-
bums geworden bist. 
Beim Essen versuchen wir zu schweigen. Aber menschliche Essgeräusche sind ohne 
menschliche Sprache nicht lange auszuhalten. Lust, nachher UNO zu spielen?, der Kleine 
ist auch dabei, fragt mein Bruder genau in dem Moment, als ich die Gabel aus dem Mund 
nehme. Ich muss kauen und das zwingt mich, über meine Antwort nachzudenken und 
nicht gleich abzublocken, weil ich nur selten ein geselliger Spieler bin, aber UNO geht ähn-
lich wie Mau-Mau, man muss so schnell und geschickt wie’s geht alle Karten loswerden 
und das wiederum liegt mir, dieses Ablegen von Aufgaben und Pflichten. Und er hat einen 
guten Roten, den er ohne mich heute alleine trinken müsste und das ist nun wirklich nicht 
nötig.
Der Sohn meiner Schwägerin, der gerade bei seinem Vater ist, hat mir gestern einen Witz 
erzählt, einen, bei dem ich mitarbeiten musste: Hunde in unterschiedlichen Ländern ma-
chen unterschiedliche Geräusche, fing er an, und jetzt kommt die Frage: Wie klingen Hun-
de in England? Ich machte Wow, Wow, mit vorgetäuschtem Kaugummi im Mund. Das ließ 
er durchgehen. Und wie in Deutschland? Wau, Wau. Auch das war richtig. Und in Chi-
na??? Ich bemühte mich, aber das klang wohl irgendwie nicht nach Hund, jaul, jaul oder 
so. Neeeee…, lachte er. Brutzel! Brutzel! Ich lachte bissig zurück. Schwarzen Humor liebe 
ich zu sehr, um ihm mit der Seele von Tieren zu kommen, die man kulturell bedingt bei uns 
besser nicht grillen sollte. Guter Witz, lobte ich und dann war mir kurz bange, ob er das 
nicht doch bald ausprobiert, denn was weiß ich noch, was mit Dreizehnjährigen heutzuta-
ge so vor sich geht, wenn sie anfangen, sich mit dem Ernst des Lebens zu beschäftigen 
und für sich selbst zu sorgen.
Bescherung war heute Morgen. An Heiligabend kriegen wir uns schon lange nicht mehr 
alle unter einen Hut. Dieses Jahr gab’s Nüsse ohne Ende, sagte meine Mutter und be-
hauptete, sie habe tagelang Walnüsse geknackt, als sie ihre Tütchen verteilte. Meine Frau 
und ich bekamen je eines. Ist das nun Altersweisheit oder aus Versehen, fragte ich meinen 
Bruder. Absicht, lachte er, wir haben auch zwei bekommen. Schon in Ordnung, wir schla-
fen ja auch in getrennten Betten. Meine Frau puffte mich in die Seite. Stimmt doch gar 
nicht! Wir haben allen ein Glas selbst gedörrte Grünkohl-Chips geschenkt. Ab Mitte No-
vember haben wir Gurken gegessen, die aus den kleinen Gläsern, die sind perfekt für die 
Chips, zumal mit grünem Deckel. Die Grünkohl-Chips waren letztes Jahr schon der Ren-
ner, vor allem bei den Jungen. Dieses Jahr interessierten sie sich auch fürs Rezept.
Meine Nichte hat uns ihr Trockenfleisch geschenkt, eine in Plastik eingeschweißte rot-
braune Masse, die aussieht wie eine verschrumpelte Blutkonserve, die man bei Ausgra-
bungen gefunden hat. Sie beschäftigt sich mit Paleo, hängt das Fleisch aber nicht mehr in 
die Bäume, sondern nimmt den Backofen zur Hilfe. Praktisch, so ein Einschweißgerät, 
sagte meine Frau und begann sich näher dafür zu interessieren. Ich blickte hinaus ins 
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Freie. Die Wiesen, Bäume und Felder glitzerten geradezu übermütig silbern und golden. 
Kommt, lasst uns raus gehen ins himmlische Licht, bevor die Sonnengöttin den Raureif 
trinkt und die fragile Schönheit zusammen bricht, rappte ich, und alle kamen mit, nur mei-
ne Eltern nicht.
 Am zweiten Weihnachtsfeiertag fährt meine Frau zu ihrer Schwester nach Karlsruhe. Ich 
bleibe noch zwei Tage. Zum Abschiednehmen gehen wir wie immer durch den Garten. In 
die Bäume und Sträucher hat mein Vater Tannenzapfen gehängt, die er in ausgelassenem 
Rindsfett getränkt und mit Sonnenblumenkernen gespickt hat. Kommen nur ganz wenige. 
Wir hatten einige Brutpärchen hier übers Jahr, in fast allen Kästen waren tote Küken. Sie 
finden nichts mehr. Dann zeigt er auf das Gehöft hinten in der Landschaft. Die haben die-
ses Jahr fünfmal gespritzt. Die ausgewiesenen Brachstreifen für Wildkräuter haben sie 
einfach umgepflügt, obwohl sie für die Überlassung gut bezahlt werden. Müssen sie nicht 
mal einsäen. Das macht die Gemeinde. Das ist doch strafbar, sage ich. Tja, meinst du 
etwa, da kümmert sich hier die Polizei drum? Die Hessen haben die Grünen in der Regie-
rung und das Dreckszeug verboten. Da, ein Rotkehlchen! Mitten auf dem Gartenweg. Ja, 
guck mal, wie es sich aufplustert, ruft meine Mutter und schaut ihrem kleinen Jungen in die 
Augen. Ist aber doch ein Kleiber! Roter Bauch, nicht nur Kehlchen! Und doch mehr braun 
als rot, schon vergessen? Ich nehme die Brille ab und schaue sie an. Die Unschärfe tut 
mir irgendwie gut. Ich setze schon mal Kaffee auf. Gibt auch noch Frankfurter Kranz, sagt 
sie und geht ins Haus. Wenn wieder mal eine Art ausstirbt, können wir sie ja immer noch 
googeln, hat neulich jemand in der U-Bahn gesagt. Das Tier in mir hätte ihm gerne auf der 
Stelle die Kehle durchgebissen. Die ganze Schöpfung steht auf dem Spiel. Wenn sich bald 
nichts ändert, gibt es Hunger und Krieg, sagt mein Vater und macht mich sprachlos. 
Schreib darüber. Wir gehen schweigend in den Vorratskeller. Er schenkt mir ein Stück 
frisch geräuchertes Bauchfleisch und packt mir so viele von seinen Golden Delicious, auf 
die er besonders stolz ist, in eine Plastiktüte ein, dass ich Stopp sagen muss. Den Boskop 
magst du ja nicht… Ich lasse mir noch zwei Boskop schenken. Wir umarmen uns. Komm 
bald mal wieder. Er vergisst wie immer, meine Frau zu erwähnen. Grüße an deine Frau, 
sagt er dann doch, als ich mich zum Gehen wende. Nein, er vergisst nicht, sie ausdrück-
lich auch einzuladen, er will mir nur sagen, dass ich jederzeit, egal was ist, auch alleine 
kommen kann. Die Gedankenleserei, die er voraussetzt, ist anstrengend und eine uner-
schöpfliche Quelle für nervenaufreibende Missverständnisse. Ja klar, logisch, mach ich, 
sie freut sich schon auf nächstes Mal, hat ihr echt super gefallen, sag’ ich, und dann ist er 
mir plötzlich wie fremd, weil er meinen schnellen, aufgeladenen Sätzen überhaupt nicht 
zuhört.
Im Speisewagen frage ich eine Frau, die nach Kunstlehrerin aussieht, ob ich mich an ihren 
Tisch setzen darf. Sie erlaubt es. Ich klappe mein Notebook auf und kriege einen Kaffee 
gebracht. Sie bietet mir Plätzchen aus einer hübschen runden roten Plastikdose an, die 
vermutlich einen Designpreis gewonnen hat. Selbstgebacken? Ich nicht, meine Tochter. 
Ein Nein verbietet sich also und ich wäre auch zu schwach dafür. Nach fünf Tagen Familie 
an Weihnachten esse ich alles so demütig wie ein seelisch gebrochener Kriegsgefange-
ner. Wohin sie fahre. Nach Essen. Endstation Essen, scherze ich. Sie lacht. Ja, das kann 
man wohl sagen.
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