Wettbewerb Food Writing: eingereichte Texte

Text Nr. 1: Pladoyer flr eine Wurst 2
Text Nr. 2: Das Frikassee 7
Text Nr. 3: Zwiebelkuchen und die Suche nach dem Gliick 9

Text Nr. 4: Endstation Essen 13



Text Nr. 1: Pladoyer fur eine Wurst

Es ist mir bisher nie in den Sinn ge-
kommen, mal so etwas zu schreiben,

hatte ich nicht Frau Landbecks Zeilen
gelesen. Aber so stand es nun mal
da. Gleich ganz oben, dazu als Blick-
fang in fett: Food-Writing. Und ge-
nauso schnell wie mir dieses Wort ins
Auge fiel, suchte dasselbe bereits auf
der Rechnertatstatur nach der Delete-
Taste. Das braucht kein Mensch,
denke ich bei mir und: liest also auch
keiner. Ich bin ja schon leicht genervt,
wenn ich die, oft zu Adipositas nei-
genden und vorschnell ergrauten Mittvierziger in den Programmen der TV-Sender sehe,
die sich Was-weiB-ich-wieviel-Sterne-oder-sonst-was-flr-Kéche nennen und deshalb mei-
nen, dass dieses oder jenes Gericht mit genau der Beilage das ist, welches wir in uns hin-
einzwangen mussen. Hm? Bin mir grad nicht so sicher; aber sind nicht Uber sechzig Pro-
zent unserer Bevolkerung grundsatzlich ubergewichtig? Natlrlich nur statistisch gesehen,
versteht sich. Zu dem Teil der Bevolkerung gehdren dann sicher auch die Leute, die ich
dann im Kino, trotz freier Platzwahl ausgerechnet neben mir sitzen habe. Natirlich ausge-
stattet mit dem XXL-Becher Popcorn und dem anderthalb Liter fassenden Becher Cola.
Und als Krénung holen die sich dann in der Werbepause noch schnell ein Eis. So weil3
ich, geruchstechnisch meine ich, als Abendbrot-daheim-Esser namlich irgendwann nicht
mehr, ob das Schmatzen jetzt der Dolby-Surround-Sound des Filmes ist, oder ob meine
Sitznachbarin gerade nur mal eben noch schnell die Nachoschale geleert hat. Tja, Food-
Writing.

Meinem Nervpegel tut es ebenfalls nicht gut, wenn im TV bei drégen Kochsendungen
auch noch fade Géaste dabei sind. Aber zum Glick missen die zur Strafe auch das kosten,
was der Typ in seiner gebugelten und strahlend-weiBen Kochjacke da fabriziert hat.
Nochmals Tja und: Pech gehabit.

~-Hmmm. Schmeckt toll!“ Ja? Ist das so? Ich meine, hat man schon mal einen sagen héren:
»oieht zwar toll aus, schmeckt aber wie schon mal gekaut!*

Diese ehrliche Antwort hatte ja wirklich Stil, finde ich und wei3 aber, dass wir wohl nie
Zeuge einer solchen schonungslosen Ehrlichkeit werden. Also, weil es halt so ist, wie es
ist —,Food“ ist ein unnétiges Format. Genau wie dieses Thema als Fingeribung vom
schreibwerk berlin — dachte ich bei mir.

Ich habe die Mail von Frau Landbeck dann nur weggeklickt, nicht geldscht und war spater
irgendwie froh dartber, sie noch einmal in Ruhe lesen zu kénnen. Denn von da an ging
mir: ,Schreiben Sie einen Text Uber ein Essen in der Weihnachtszeit nicht mehr aus dem




Sinn und die VerknlUpfung von Aufgabe und eigener Idee kam ein paar Tage spater wie
von selbst.
An einem Freitag, der Abend ist noch nicht alt, spaziere ich eher zuféllig in Richtung Weih-
nachtsmarkt. Die Stadt, den ganzen Tag sowieso nur in graues Dezemberlicht getaucht, ist
jetzt langst in der Dunkelheit der Nacht verschwunden. Nur der warme Lichtschein aus
den Fenstern der Hauser, der Lichterketten und StraBenbeleuchtung sowie der Ampeln an
den Kreuzungen machen diese triben Stunden punktuell ein wenig heller.
Ein Gemisch aus Weihnachtsmusik und dem Gedudel aus Jahrmarktbuden und von Ka-
russells Uberfallt mich schlagartig. Dazu lasst mich das Riesenaufgebot von Menschen
kurzzeitig innehalten. Der Anblick des jahrlich aufs Neue wiederkehrenden Schauspiels
aus Leuten, die entweder mitten auf dem Weg zwischen den Hutten und Verkaufsstanden
stehen bleiben, ihrem Tabakgenuss frénen und dabei in Smalltalk vertieft sind, sowie de-
nen, die sich, mit Kinderwagen, dickem Rucksack, Hund und der restlichen Familie ausge-
stattet, genau an diesen Stellen hindurchzwéngen wollen, ldsst mich unsicher werden.
Auch diejenigen mit etlichen Paketen oder GroBgeschenktlten unter den Armen, sind wie-
der da, um ein Bad in der Menge zu nehmen.
Was verleitet Leute dazu, sich mit ihrer Hatz und dem Zwang, groBe Geschenkverpackun-
gen zu sammeln, in eine Menschenmenge zu begeben?
Aber auch die, die ihr Fahrrad festhalten und sich offensichtlich schon seit einiger Zeit dem
Genuss angewarmter Getrédnke mit reichlich Alkohol hingegeben haben und nun auch den
Weg aus dem Kn&uel von Menschenleibern suchen, sind nicht besser. Dieses Bild meldet
letztlich meinem Hirn die Frage, ob die Idee, spontan Uber den Weihnachtsmarkt zu
schlendern, wirklich so gut ist.
Zobgerlich setze ich mich wieder in Bewegung. Am ersten wirklichen Weihnachtsstand fihle
ich mich in eine Wolke aus altem Frittenfett eingehullt. Dabei verspricht mir ein UbergroBes
Bild Uber dem Stand die leckersten Pommes Uberhaupt. Aber es stehen Leute am Stand
und kauen. Offensichtlich sind sie der Verlockung aus visuellem Versprechen und dem
unablassigen Anpreisen dieser Kartoffelstdbe durch die mit Weihnachtsmutze ausstaffierte
Verk&uferin wohl gerne auf den Leim gegangen. Ein paar Verkaufsstdnde und dem immer
gleichen Mix aus Jingle-Bells und Stille-Nacht-als-Diskoversion spater, weht mir ein ande-
rer Wind entgegen. Ich bleibe stehen und bekomme gleich von einem, der hinter mir geht,
die sicher nett gemeinte Frage: ,Mann, geht’s noch?“, gestellt. Da ich so schnell aber kei-
ne Antwort darauf habe, trete ich etwas zur Seite, raus aus dem Strom von Leuten. Ich
brauche mich nicht anzustrengen, denn der intensive Geruch der Gewdlrze, vermischt mit
dem vom kurzzeitig erwarmten Teig, alles serviert mit einigen lausigen Salamischeiben un-
ter zweifelhaft wenigem Kase, tberwaltigt mich — auch Alberto aus Kalabrien hat seinen
Stand hier mitten in der FuBgéangerpassage. Offensichtlich ist es sein Schwager, der gleich
nebenan den angeblich besten Rotwein seiner Heimat verkauft, denn die Landesfahnen
am Stand sind dieselben.
Von schréag gegenuber erklingt Geigenmusik. Ich wei3 nicht, ob es an der Kalte des
Abends liegt; schlieBlich I&sst sich dieses Instrument nur sehr schlecht mit kalten Fingern
spielen, aber dieses Impro-Stick lasst in mir die Frage aufkommen, ob derjenige es nicht
besser kann oder eben jetzt nicht mehr. Und warum der Geiger mehrere, nicht zusam-
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mengehdérende Uniformteile einer ehemals groBen, briderlichen Armee tragt, bleibt mir
hier auch verborgen. Sein Instrumentenkoffer steht vor ihm aufgeklappt auf der Erde, ist
aber im Gegensatz zur Flasche Wodka daneben leer. Und von mir aus wird das auch so
bleiben. Ich setze mich wieder in Bewegung.
Eine blonde Schoénheit in einer Tracht verkauft Honig und SiBigkeiten aus der Ukraine.
Am nachsten Stand sehe ich Wirste hdngen und Rentierfleisch liegt aufgeschnitten zur
Kostprobe. Das zumindest lese ich auf dem Pappschild. Der Verkaufer: als mache ihm die
Temperatur Uberhaupt nichts aus, steht er im T-Shirt hinter seinem Tresen und streicht
sich, als er seine Ware anpreist, immer wieder Uber seine Fellweste. ,Von Rentier...“ Ich
bin verunsichert, als ich ihn beobachte. Stammt die Weste auch von dem Ren, welches
sein Fleisch hergeben musste? Ich, etwas unschlissig dartber, gehe weiter. Sehe Zie-
genkase aus Rumanien. Wieder Honig; diesmal aus Schweden. Dann, hinter dem Stand,
an welchem ein nach Indianer ausschauender Mann — ich vermute aus Peru oder Mexico
— versucht, seine Stricksocken, Schals, Mutzen mit integrierten Ohrklappen und Hand-
schuhe loszuwerden. Und wieder eine Hutte, aus der eine Wolke fettgeschwéngerter
Dunst nach oben wabert. Im schummrigen Licht des Verkaufsstandes spiegeln sich un-
endlich viele Krakauer auf dem Grill und werden dicker, bis sie irgendwann, nicht rechtzei-
tig vom Rost genommen, unter lautem Zischen zerplatzen. Aber die Leute am Stand
scheint dies nicht zu stéren; sie verlangen eine Extraportion Grinkohl darlber garniert,
worauf der rundliche Verkaufer so eifrig nickt, dass die Bartenden seines Riesenschnau-
zers lustig hin und her wackeln. Beim Anblick der nach Fett gldnzenden, roten Wurst ver-
gesse ich glatt meinen Appetit auf etwas Herzhaftes. Anstatt dessen Uberlege ich, ob es
nicht auch etwas SiBes sein kann, das ich mir génne. Allein beim Gedanken an warmen
Quarkteig, gerade noch im Olbad geschwenkt, dann reichlich mit Puderzucker bestaubt,
setzt automatisch mein Schluckreflex ein.
Den kann auch der durchdringende Geruch von Hammelfleisch auf dem Grillspie3 nicht
abschwéchen. Denn Bauch und Kopf sagen mir sofort: Nein, auch hier werde ich nicht
mein Abendbrot essen. Ganz bewusst drehe ich mich ein paar Mal hin und her und lasse
die Stdnde mit CDs, Kerzen, Lichterketten und Pyramiden und Spielzeugen aller Art aus.
Ich setze mich in Bewegung und schaue auch nicht genauer hin am K&sestand, dem
Schinkenverkauf, den Badelotionen und Glasfigirchen. Und obwohl die Frau hinter der
Theke versichert, ihr Brot sei ganz frisch, ignoriere ich ihr Werben um mich. Ich werde
langsamer. Sehe. Rieche. Hore.
Die vielen Leute, das Sammelsurium verschiedenster Musik, die irgendwie mit Weihnach-
ten zu tun hat, die Gesprachsfetzen, die die Besucher einhillen, umschwarmen mich. Ich
bleibe ganzlich stehen. Gleichzeitig spure ich, wie sich mein Fokus verandert, ich den Tru-
bel hier nicht mehr sehe, auch die Musik sehr leise wird, bis sie irgendwann ganz aus ist.
Daflr registriere ich ein anderes Bild:
Ein Marktplatz. Auf dem Kopfsteinpflaster spiegelt sich das wenige Licht von Kerzen wider.
Um ein groBes, altes Geb&ude in der Mitte des Platzes stehen einige Marktbuden. Sie
sind liebevoll mit Reisig, Tannengrin und wenigen Lichterketten geschmiuckt. Es stehen
Leute in Grippchen davor oder sitzen auf Holzbanken und Strohballen. Von einem der
Stande klingt leise Weihnachtsmusik herlber. Ja. Tatséchlich, denke ich mir, ein Schall-
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plattenspieler. Ich sehe mich Uberrascht um und erkenne, dass viele der Leute mitsummen
oder sich sacht im Rhythmus der Melodie wiegen. Mein Papa singt leise mit. Er drickt
meine Hand, als ich ihn anlache.

In einer groBen Schale lodert ein Feuer, das die Wangen der umstehenden Personen rot
werden lasst vor Warme und Behaglichkeit. Die Stimmung ist zwar gedampft, stiller, aber
freudig. Die Menschen, hinter dem Verkaufsstand und davor, das wird mir bei der Betrach-
tung klar, kennen sich alle. Nennen sich beim Vornamen. So wie ich, denn ich wei3 nun,
was ich sehe: Einen Weihnachtsmarkt meiner Kindheit. Frau Beier aus dem Kindergarten
verkauft die Kekse; Frau Schulze aus dem Milchladen den Kakao. Unser Schulhausmeis-
ter verkauft selbstgeschnitzte Namensschilder, die Frau Wagner vom Gemeindeamt
selbstgebastelte Gestecke. Uberall riecht es nach gebackenen Keksen und Waffeln, nach
Zimt und Marzipan. Es gibt Stollen, Gugelhupf, Glihwein und Kakao. Ich schau zu mei-
nem Vater und weil3, dass er, zum Abschluss des Weihnachtsmarktes mit mir zu dem
Stand gehen wird, von dem uns schon aus groBer Entfernung der siiBe Geruch nach ge-
falltem Lebkuchen mit Schokoladeniberzug einholt. Wir lieben die Dominosteine aus
Pulsnitz — sie sind zum Abschluss vor dem Nachhause-Gehen unausgesprochene Pflicht.
Und auch in diesem Jahr steckt uns der nette Verkaufer ein, zwei dieser Steine zuséatzlich
in die Papiertlte und sagt, wir sollen sie unbedingt probieren. Pah, denke ich bei mir, ma-
chen wir doch jedes Jahr.

Und irgendjemand aus dem Dorf hat Bekannte in Thiringen. Anders ist es nicht zu erkl&-
ren, dass immer zu Weihnachten genau diese Wurste den Weg in diese kleine Landge-
meinde an der Grenze zu Polen finden. Auch wie jedes Jahr treibt mir bei aller Vollerei
dieser spezielle Grill-Geruch das Wasser auf die Zunge. Ich schlucke mehrfach. Die Kom-
bination aus Uber der Holzkohle vor sich hin bratender Wurst im Naturdarm, vermischt mit
den blau-schimmernden Wolken des Bieres, das zum Abléschen der Flammen genommen
wird, macht den Geschmack dieser Wurst einmalig. Offensichtlich geht es meinem Vater
genauso. Denn er lachelt und zickt, ohne etwas zu sagen, sein Portemonnaie. Er bleibt
bei den Nachbarn stehen und schwatzt, ich aber steuere zielstrebig den Stand mit Thirin-
ger Bratwirsten an. Und stolz, mit dem Geld meines Vaters diese Kostlichkeit zu holen,
beeile ich mich, in Richtung Grill zu kommen. Jetzt werde ich flr jeden von uns eine holen.
Die, in die aufgeschnittene Semmel gedriickt, mit Senf darauf, sind die jahrliche Krénung
des Abends. Und spéter, zu vorgertckter Stunde, wenn die Frauen Punsch trinken und
sich die Manner dem Landbier zugewandt haben, werden die Gesprache und Geschichten
immer lustiger. Dann werde ich wieder dorthin gehen, um noch ein paar dieser Wurste zu
holen. SchlieBlich ist Weihnachtszeit.

Meine Gedanken verblassen genauso schnell wie sie mir bewusst wurden; die Realitat
holt mich ein. Ich bin wieder zurlck im lauten Wirrwarr des Weihnachtswahnsinns um mich
herum.

Noch zielstrebiger als in meiner Kindheit, steuere ich nun zwischen den Marktbuden hin-
durch. Vorbei an Polnischer Gurkensuppe und Krakauer, Gulaschsuppe aus Ungarn. Auch
das Popcorn weckt keinen Appetit in mir, genauso wie der angebotene Tokajer — wen
wundert’s — ich war noch nie Weintrinker. Der Schwede bietet mir kalte Fruchtsuppe an;

soll eine Kdstlichkeit aus dem Norden sein. Ich lasse ihn und seine Suppe stehen. Das Bi-
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gos wurdige ich genauso wenig eines Blickes wie die Pilzpfanne oder die Bratkartoffeln,
die Currywurst, Lebkuchenherzen oder irgendwelche Cupcakes. Die geraducherte Wurst
vom Stand mit regionalen Produkten riecht unzweifelhaft gut — ist aber nichts im Vergleich
zu dem, was ich mir in den Kopf gesetzt habe.

Noch auf dem Weg zum ausgesuchten Stand krame ich das Geld hervor und drlicke es
dem Verk&ufer schon bei meiner Bestellung in die Hand. ,Zwei Thiringer Bratwirste mit
Senf. SchlieBlich ist Weihnachtszeit!”



Text Nr. 2: Das Frikassee

Im Verlauf des Heiligen Abends hére
ich in geringen Abstdnden Séatze wie:

,ES hie3 damals nur, die Russen kom-
men , sie sind nur noch vier Kilometer
entfernt.“  Wir packten unser Hab und
Gut zusammen und begaben uns auf
die Flucht.” ,Alle hatten Angst , einige
weinten , wiederum andere riefen, Kin-
der und Frauen zuerst auf den
Hénger.”

Im Hintergrund stand die von mir am
Vorabend zubereitete HUhnersuppe,
die darauf wartete, zu einem Frikassee verarbeitet zu werden. Meine drei mittlerweile er-
wachsenen Séhne winschten sich dieses einfache Essen. Sollte es doch an den darauf-
folgenden Weihnachtsfeiertagen bei ihren Tanten festlicher und genusslicher zugehen. Mit
Ganse-und Entenbraten wirden sie dann zugestopft werden, so ihre Aussagen. Einzige
Bedingung war fur mich, ihre 95jahrige Oma mit uns den Heiligen Abend verbringen zu
lassen, um ihr Alleinsein damit zu umgehen.

Meine Vorfreude auf den besinnlichen Abend wurde schnell durch die fortwéhrenden Sét-
ze getrubt, die nicht verstummen wollten.

Die Oma, eine stolze Frau, immer korrekt und sauber gekleidet, ihre Haare frisch zurecht
gemacht, in einem rétlichen Ton geféarbt, hatte sich auch in den letzten Jahren sehr gut
gehalten. Am Telefon eine sehr lebendige, klangvolle und jugendliche Stimme, konnte sie,
kaum in der Wohnung angekommen, demonstrierend eine Gehstitze in der linken Hand,
laut und schwer atmend, auf einmal keinen Schritt mehr vor den anderen tun. Meine Jungs
hatten sie abgeholt und — wie es mir spéater vorkam — dann hier in meinen vier Wanden
abgestellt.

Im Grunde genommen kannte ich sie seit den ersten Wochen der Schwangerschaft mit
meinem Aaltesten Sohn: meine Schwiegermutter, Mutter meines viel zu frih verstorbenen
Mannes. Bis heute hatte sie mir nicht gesagt, wie ich sie anreden sollte. Somit umging ich
seit nun mehr funfundzwanzig Jahren die persdnliche Anrede und sprach in der dritten
Person mit ihr. ,.Die Oma mdchte ein Glas Wasser?“, oder ,was wird die Oma wohl dazu
sagen?“ Dieses Unpersonliche lieB uns miteinander auskommen, aber immer eine groBe-
re Distanz wahren.

Mein Ziel im Auge behaltend, gemeinsam mit Omas Kochkinsten ein feines Frikassee zu
einem genusslichen Heiligen Abend Essen herzurichten, dréangte ich sie behutsam in Rich-
tung Herd und zahlte all die Zutaten auf, die ich wohlwollend zuvor besorgt hatte. Ich erin-
nerte mich beim Einkauf an meine Kindheit. Es eines meiner Lieblingsessen, Zitrone und
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Kapern gehdérten hinein, meine Mam hatte das immer so gut gekocht, nie hatte ich etwas
vermisst und satt geworden sind wir auch immer.

Die Oma stand vor meinem Herd und schaute mit Entsetzen in den Hihnersuppentopf.
,Das soll reichen?” ,Das soll ein ganzes Huhn sein und zweimal Suppengrin, sagst du,
sind da drin?“ Mein Selbstbewusstsein fuhr in genau diesem Moment auf den Nullpunkt,
trotz meiner Erfahrungen des jahrelangen Selbstkochens. Ich sah mich um , die zweifeln-
den, schimpfenden Laute der Oma im Hintergrund fortwahrend wahrnehmend und blickte
auf meine normal genédhrten S6hne, alle gut geraten. Keiner sah unterernéhrt aus oder
hatte sich jemals beklagt, ich hatte zu wenig gekocht in den letzten Jahren. Meine Jungs
sahen mich an, zogen die Augenbrauen hoch und sandten mir Blicke des Wohlwollens zu,
so ungefahr, Mama, du schaffst das schon mit der Oma. Und sieh doch ein, wir sind froh,
sie noch zu haben und du warst einverstanden, dass sie mit uns den Abend verbringt.

Ich wandte mich wieder der Oma zu, hérte die Satze: ,Es war schrecklich damals, weifB3t
du?“ ,Dieses Weinen Uberall.“ Ihnre Augen dabei auf den Topf gerichtet, ,ach Madchen, ich
weifB3 wirklich nicht, ob das reicht flr uns, was sagtest du, hattest du noch besorgt? Mehl
und Butter brauchen wir auch.“ Wéahrend sie die ganze Zeit redete, versuchte ich abzu-
schalten und stellte mir vor, ich ware mit meinen Jungs irgendwo allein, fréhlich erz&hlend
an einem groBen Tisch, stellte dabei aber fest, es wirde etwas fehlen.

Uber ihre eigenen Emotionen sagte sie nie etwas, in all den Jahren nicht. Fiir diese Stéarke
bewunderte ich sie insgeheim und fragte mich, wie sie damit zurecht kam, nach all dem
Erlebten.



Text Nr. 3: Zwiebelkuchen und die Suche nach
dem Glick

Die Tranen laufen ihr (ber die
Wangen. Sie streckt die Arme ganz

nach vorne, um so weit wie moglich
von den Zwiebeln entfernt zu sein.
Sie weiB, dass ihr der schweflige
Stoff Isoalliin das Wasser in die Au-
gen treibt. Ein Stoff, der die Pflanze
vor Fressfeinden schuitzen soll, wie
Ratten und Mause, aber keine
Chance hat gegen den Menschen,
seinen Hunger und seine scharfen
Kichenmesser. Sie wischt sich mit
dem Armel ihrer Bluse ubers Ge-
sicht, um besser sehen zu kdnnen.
Im Fernsehen sucht Horst Lichter
das Gluck auf seinem Motorrad zu-
sammen mit Hardy Krlger junior. Sie hatte auch gerne mal wieder ein wenig Gllck. Be-
sonders heute am Heiligen Abend. Sie hat schon lange nicht mehr vor Glick geweint, sie
kann sich kaum mehr an das Gefuhl erinnern, das irgendwo in der Koérpermitte seinen Ur-
sprung hat, und dann durch den Brustkorb hinaufschwappt, wie eine groBe schaumende
Welle und sich aus den Augen heraus ergieBt. Jetzt gerade ware so ein Gefuhlsausbruch
allerdings sehr stérend. Sie muss Herz und Hand unter Kontrolle halten, um die Zwiebeln
in zarte dunne Ringe zu schneiden.

Sie kennt das Rezept auswendig, hat es oft mit ihrer Mutter zusammen gekocht, ein Arme-
Leute-Essen. Arm, das war ihre Familie gewesen, ihr Vater, Bergmann auf Prosper Haniel,
war sein Leben lang eingefahren, bis die Lunge versagte. Der Vater von Horst Lichter hat-
te es besser, Braunkohle, Tagebau bei Beuel. Aber man soll ja nicht klagen. Sie schmilzt
Butter in der groBen Pfanne, flllt die Zwiebeln hinein und rihrt mit dem Holzléffel um.
Ganz langsam, bei geringer Hitze Iasst sie das harte Gemuse garen, schaut zu, wie die
kréftigen Ringe nachgeben, biegsam und geschmeidig werden, wie ihr dichtes WeiB glasig
und durchsichtig wird. Sie schaltet die Hitze auf die kleinste Stufe und schaut Herrn Lichter
zu, wie er mit Hardy durch die Verdonschlucht rast und dabei zum Besten gibt, dass zu
zweit fahren doch viel schoner ist als alleine, und dass er mit Hardy doch viel gemeinsam
hat, ein totes Kind zum Beispiel.

Sie schittelt den Kopf. Alles ist zu zweit schoner. Sie hatte heute Abend auch gerne ihren
Sohn bei sich, aber der stellt sich tot, schon ein halbes Jahr, das ist fast schlimmer, als
wenn er wirklich tot ware. lhre Augen werden feucht, und diesmal sind es nicht die Zwie-
beln. Sie atmet tief ein und ein stuBer Duft steigt ihr in die Nase, die Zwiebeln sind gar. Sie
streut noch etwas Zucker dartber und Iasst die weichen Zwiebelringe zart karamellisieren.

9



AnschlieBend kihlen sie in einer breiten Schissel langsam aus. Sie hélt eine hauchdinne
Scheibe geréducherten Speck gegen das Licht, fast kann sie hindurchschauen, und féhrt
vorsichtig mit der Zunge Uber das fettige Bauchfleisch, schmeckt den Rauch, in dem es
hing, und sofort lauft ihr der Speichel in die Mundhdéhle. Sie muss schlucken und lachen
zugleich und lasst die Speckstreifen in die Pfanne gleiten, leckt ihre Finger ab, die fettig
glanzen und schmierig schmecken. Schnell bildet der Speck einen 6ligen Film auf dem
Pfannenboden und der wirzige Geruch von Rauch und Fleisch hangt im Raum. Die Strei-
fen krimmen sich in der Hitze und landen auf den geduinsteten Zwiebeln. Schnell gibt sie
das rosige Hackfleisch in die noch heiBe Pfanne, wurzt kréftig und entschlossen mit Pfef-
fer, Salz und Chili und 6ffnet das Fenster einen Spalt, damit der Dunst abziehen kann.
Horst Lichter fahrt gerade an der glitzernden Céte d’Azur entlang und fragt sich, ob die
Menschen da auch glicklich sind, unterlegt von romantischer Geigenmusik. Sie summt
leise mit und versucht ein paar zaghafte Tanzschritte, hebt die Arme, als wirde sie die
Schultern eines starken Tanzpartners berihren.
Glucklich, ja, glicklich wére sie gerne mal wieder, in den Armen eines Mannes oder an der
Seite ihres Sohnes. Wenn sie nur wisste, wie es ihm geht und wo er sich aufhélt. Wenn er
nur hier wéare, sie wirde auch den Mund halten, wirde sich nicht einmischen, sich raushal-
ten aus seinem Leben, seinen Entscheidungen. Schnell lasst sie die Arme sinken und
schiebt die Pfanne beiseite, das Hackfleisch ist braun und duftet scharf und wirzig. Sie
hauft ein wenig auf die Gabel, pustet und probiert, reit den Mund sofort weit auf und ringt
nach Luft. HeiB, sehr heiB, ihr Gaumen schwillt ein wenig an, schlucken ist unmdglich. Sie
rollt das Fleisch im Mund hin und her, ausspucken méchte sie nicht, und langsam wird es
besser. Die Temperatur normalisiert sich und das Aroma breitet sich in ihrem Mund aus
und kitzelt in der Nase. Sie kaut genussvoll und schluckt. Lecker! Sie schlagt Eier auf,
lasst die goldenen Dotter im glibberigen EiweiB in eine Schussel gleiten, schlégt sie zugig
mit der Gabel auf und gieBt die saure Sahne an, verrihren, wirzen, eine Prise Muskat,
den geriebenen Kase unterziehen und schon entsteht eine sdmige, zéhe Masse. Derweil
sitzen Horst Lichter und sein neuer Kumpel Hardy auf einem kleinen Dorfplatz in der Son-
ne und denken Uber das Leben und die Zeit nach, die ihnen noch bleibt. Guck mal, ein
MaBband sagt der Horst, hundert Zentimeter kbnnten hundert Jahre sein. Wie alt wird ein
Mann so ungefédhr? Nehmen wir mal achtzig Jahre. Er schneidet das MaBband bei achtzig
Zentimetern ab. Und jetzt nehmen wir mal mein Alter, sechsundflinfzig. Er schneidet das
Band bei sechsundflinfzig ab, bleiben noch vierundzwanzig Jahre Gbrig. Ein kleiner
Schnipsel weiBen Bandes, vierundzwanzig mal Frihling, Sommer, Herbst und Winter. Was
macht man damit? Jeden Moment genie3en! Ja, denkt sie, ja, das stimmt.
Auch sie ist sechsundflinfzig, genauso alt wie dieser Lichter und auch sie méchte genie-
Ben, bevor alles zu spat ist, sie das Alter spirt, in den Knien beim Laufen und in den Han-
den beim Arbeiten, im Kopf, wenn ihr die richtigen Worte nicht mehr einfallen und in den
Ohren, wenn sie nicht mehr verstehen kann, was die Verk&uferin beim Backer fragt. Und
sie sollte sofort mit dem GenieBen anfangen. Im Kihlschrank steht eine Flasche Weil3-
wein. Der Flaschenéffner schraubt sich quietschend in den Korken, sie spurt die Kihle der
Flasche an der Innenseite ihrer Oberschenkel, presst die Beine fest dagegen und plop, die
Flasche ist offen. Es entsteht ein glucksendes Gerausch, als sie die Flissigkeit in das
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schon geschliffene Glas gieBt, ein Erbstlick der Mutter. Sie hebt das Glas, hélt es gegen
die Deckenlampe, so als wirde sie jemandem zuprosten, ihrer toten Mutter vielleicht, oder
ihrem Sohn, der sich totstellt, oder dem Mann, den sie gerne kennenlernen wirde. Na
dann, Présterchen, sagt sie laut und fihrt das Glas zum Mund. Ihre Nase nimmt den Wein
wahr, bevor die Zunge ihn schmeckt, ein schwacher Duft von hellblauen Hyazinthen, reifen
Himbeeren und wildem Oregano. Gierig trinkt sie, der Wein kitzelt ihre Zunge, hunderte
von kleinen Blaschen scheinen in ihrem Mund zu tanzen, sie schluckt die Blumen, die
Krauter, die Frichte und staunt. Ganz am Ende, ganz versteckt hinter Bliten und Beeren
schmeckt sie die Erde, die Tiefe der Berge, Edelstein und Mineral. Sie nimmt noch einen
Schluck, ja, das ist Genuss, ein kleines Glick aus Sonne und Erde geboren. Prost mein
Sohn, ich liebe dich.

Sie holt die Plastikschiissel vom Schrank, in der ein Hefeteig unter einem Geschirrtuch ge-
ruht hat. Mit bemehlten Handen hebt sie die Teigkugel aus der Schissel und knetet sie
schnell und sacht zweimal durch. Die Masse lasst sich zusammendricken wie ein
Schwamm und blaht sich gleich danach wieder auf. Die Oberflache fuhlt sich samtig an
unter ihren Handen, vorsichtig streicht sie darlber, als wirde sie ein Haustier streicheln,
ein rosa Ferkel oder eine nackte Maus, ganz weich und zart fihlt sich das an. lhr Sohn
hatte sich als kleiner Junge immer ein Haustier gewlnscht, aber sie hatte es strikt abge-
lehnt, zu viel Haare, zu viel Dreck. Das war ein Fehler, ja, der Kleine wollte doch nur etwas
zum Liebhaben, zum Kuscheln, Anlehnen, Verantwortung, Nahe. All das konnte sie ihm
anscheinend nicht geben. Rabenmutter. Sie schlagt den Teig in die Backform und druckt
ihn platt, von innen nach auBen, kreisférmig dem Rand entgegen. Im Fernsehen nimmt
Horst Lichter irgendwo in Cannes auf einem Sofa Platz, eine getigerte Katze rollt sich auf
seinem SchoB zusammen und er féhrt mit den Fingern durch ihr gldnzendes Fell. Kommt
das Gluck mehrmals zu uns, fragt er die Frau im pinkfarbenen Kleid und diese nickt la-
chelnd, denn sie ist zum zweiten Mal verheiratet. Der Horst ist ja schon zum dritten Mal
verheiratet. So viel Glick hatte sie nicht. Nur einen Ehemann, und das war der falsche.
Schon kurz nach der Geburt seines Sohnes machte er sich aus dem Staub. Auf Nimmer-
wiedersehen. So sieht das Gllck nicht aus! Rickwarts betrachtet weil3 man, wo die gliick-
lichsten Strecken im Leben waren, sagt der Lichter im Fernsehen und da hat er recht. Ein
Baby im Arm zu halten, die Nase zwischen Ohr und Schulter in die weiche Sauglingshaut
zu stecken und tief einzuatmen, dieser Geruch von Milch und Honig, das eigene Fleisch
und Blut, das ist Gluck. Der Teig fullt den Boden der Backform aus, wélbt sich am Ende zu
einem stabilen Rand auf. Sie verrihrt Zwiebeln, Hackfleisch und Speck, verteilt alles auf
der Teigplatte, gieBt die Mischung aus Eiern, Sahne und Kase daruber, verteilt den restli-
chen Kase und Butterfléckchen auf der Oberflache und ab damit in den vorgeheizten
Backofen. Jetzt hat sie eine halbe Stunde Pause und schaltet die elektrischen Kerzen am
Weihnachtsbaum ein. Dann warten, noch ein Glas Wein, Schuhe aus und die Beine hoch-
legen. Hoppla, sie muss ein bisschen weggenickt sein, im Raum héngt ein suBlich herber
Duft, der Zwiebelkuchen ist fertig. Sie braucht keine Uhr, sie riecht es. Der Kuchen hat
eine glanzend braune Kruste. Sie schaltet den Backofen ab und stellt die Form mit dem
Kuchen auf ein Holzbrett ans Fenster zum Ausklhlen. Ein bisschen warten, vielleicht

kommt er doch noch. Sie deckt den Tisch fur zwei, schlagt die weiBe Tischdecke auf, Iasst
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sie auf die Tischplatte sinken und streicht sie mit den Handen glatt. Die guten Teller mit
dem Goldrand, Messer und Gabel, Stoffservietten, die geschliffenen Glaser fir Wasser
und Wein, eine Kerze. Die Blechform 6ffnen, der Kuchenrand 16st sich perfekt von der
Form. Das scharfe Messer gleitet sauber durch die krosse Oberflache und zerteilt den Ku-
chen in dreieckige Teile.

Sie setzt sich an den Tisch, 16st vorsichtig ein Stiick Kuchen vom Blechboden und tut sich
auf. Die Zwiebeln dampfen, sie sticht die Gabel in die Kruste, die leise knistert. Es
schmeckt herrlich, der murbe Teig, der sich im Mund mit den saftigen Zwiebeln und dem
deftigen Fleisch mischt, die Kruste, die zwischen den Zahnen kracht. Sie hat Hunger und
isst gierig ein zweites Stlck, wahrend Horst Lichter und Hardy im Dorf Cabris ankommen.
Hier lebte die Mutter von Antoine de Saint-Exupéry, der den Kleinen Prinz schrieb. Er war
Pilot und wenn er Uber den Ort flog, wackelte er mit den Flligeln seiner Maschine, um sei-
ne Mutter zu griBen. Wenn ihr kleiner Prinz sie wenigstens griBen wirde, wenigstens
eine Postkarte zu Weihnachten oder ein Telefonanruf, aber nein, nichts. Nur mit dem Her-
zen sieht man gut zitiert Horst Lichter und sie hebt das Glas dem Fernsehgeréat entgegen.
Fréhliche Weihnachten sagt sie laut, und fréhliche Weihnachten, mein kleiner Prinz prostet
sie der Wohnungstur zu. Es klingelt, sie hastet zur Tur, Hannes!
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Text Nr. 4: Endstation Essen

Die Gansebrust duftet verfiihrerisch,
ein wenig vergoren, wie es diese13s

Fleisch, meine ich, an sich hat und
leicht sduerlich herb der Rotkohl, die
Kl6Be prall nach Sattigung, die
SoBe wirzig und ein bisschen nach
was Verbotenem. Ah und Oh, lass
es dir schmecken, tdnt der Famili-
enchor. Meine Frau wendet sich an
meine Eltern. Vielen, vielen Dank ihr
Lieben, das sieht richtig, richtig le-
cker aus und wie das duftet! Meine
Schwester sagt, lass es dir munden.
Ich sehe es sofort vor mir: Die Lip-
pen Offnen sich, die Speise darf
rein, rauf auf die Zunge, der Gau-
men will schmecken, die Zéhne wollen kauen, die Muskulatur will arbeiten, die Chemie
feiern — es sei denn, es lage wirklich ein ganz grober Irrtum vor. Dann musste man sich,
weil eingebaut in die Tischordnung und ohne die geringste Chance, noch rechtzeitig an
den Ort zu gelangen, wo man gleichzeitig erbarmlich elend und unendlich erleichtert sein
kann, ins Familienrund tUbergeben.

Man ist was man isst, sage ich und meine Schwester reagiert sofort. So ist er, und das
klingt weder vorwurfsvoll noch entschuldigend, aber auch nicht einfach lieb wie von gro-
Ben Schwestern, eher so, als wirde sie es genieBen, dass ich wohl nie erwachsen werde
fir sie. Was kdnnte eine Schwester von ihrem Bruder auch mehr verlangen? Rindvieh,
sagt meine Frau trocken und deutet auf mein saftiges Rumpsteak. Alle lachen und gewiss
nicht nur Uber ihre clevere Wendung meiner Spitze, sondern auch dartber, wie sie das tut,
so vollig authentisch, wollen sie meinen.

Mein Vater erhebt sich und halt eine kleine Ansprache; auf das Jahr, das schon wieder um
ist, wie gut es Mama und ihm, altersbereinigt, geht, winscht uns Glick und Wohlergehen
und einen gesegneten Appetit. Wir prosten uns zu, meine Schwégerin spielt etwas ange-
sauert mit ihrer Apfelsaftschorle mit. Sie trinkt null Alkohol und hat deswegen in dieser
Familie tatsachlich ein Akzeptanzproblem. Ich mdchte wissen, wie sie das beim Abend-
mahl macht, da lauft sie doch sténdig hin, &tzt meine Schwester, wie bei jedem Fest. Ich
ricke dicht an ihr Ohr. Pass mal auf: Beim Abendmahl geht’s eigentlich um den groBen
Kult des Fressens und gefressen Werdens. Diese heutige Verniedlichung zum geweihten
Sundchen mit staubigen Platzchen und schlechtem Wein ist eine tragische kulturelle Verir-
rung, denn die wirkliche Stinde brauchen wir feist und séattigend und dringender als die
Luft zum Atmen. Und gar zu gerne wurden wir ihr doch noch den allerletzten Schlag unse-
res Herzens im Lustrausch opfern, wenn uns nicht der Verzicht auf die véllige Hingabe im
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letzten Moment doch immer wieder verlockender wére, nur weil wir uns von der albernen
Hoffnung auf ein ewiges Leben als heilige, de-inkarnierte Geister blenden lassen.
Ist es nicht so? Sie rauspert sich eingeschuchtert. Hirngespinste! Ich bedaure, dass ich
nicht Ethnologe geworden bin. Dann kénnte ich jetzt im Dschungel sitzen, Menschen-
fleisch essen, mich hemmungslos berauschen und in den Kérper eines Schakals schlp-
fen! Ist ja schon gut. Ich kann ja auch auch nichts daflr, dass du nicht Pfarrer, ah... Dings-
bums geworden bist.
Beim Essen versuchen wir zu schweigen. Aber menschliche Essgerausche sind ohne
menschliche Sprache nicht lange auszuhalten. Lust, nachher UNO zu spielen?, der Kleine
ist auch dabei, fragt mein Bruder genau in dem Moment, als ich die Gabel aus dem Mund
nehme. Ich muss kauen und das zwingt mich, Uber meine Antwort nachzudenken und
nicht gleich abzublocken, weil ich nur selten ein geselliger Spieler bin, aber UNO geht &hn-
lich wie Mau-Mau, man muss so schnell und geschickt wie’s geht alle Karten loswerden
und das wiederum liegt mir, dieses Ablegen von Aufgaben und Pflichten. Und er hat einen
guten Roten, den er ohne mich heute alleine trinken musste und das ist nun wirklich nicht
notig.
Der Sohn meiner Schwéagerin, der gerade bei seinem Vater ist, hat mir gestern einen Witz
erzahlt, einen, bei dem ich mitarbeiten musste: Hunde in unterschiedlichen Landern ma-
chen unterschiedliche Gerausche, fing er an, und jetzt kommt die Frage: Wie klingen Hun-
de in England? Ich machte Wow, Wow, mit vorgetduschtem Kaugummi im Mund. Das lie3
er durchgehen. Und wie in Deutschland? Wau, Wau. Auch das war richtig. Und in Chi-
na??? Ilch bemuhte mich, aber das klang wohl irgendwie nicht nach Hund, jaul, jaul oder
so. Neeeee..., lachte er. Brutzel! Brutzel! Ich lachte bissig zurlick. Schwarzen Humor liebe
ich zu sehr, um ihm mit der Seele von Tieren zu kommen, die man kulturell bedingt bei uns
besser nicht grillen sollte. Guter Witz, lobte ich und dann war mir kurz bange, ob er das
nicht doch bald ausprobiert, denn was weiB3 ich noch, was mit Dreizehnjahrigen heutzuta-
ge so vor sich geht, wenn sie anfangen, sich mit dem Ernst des Lebens zu beschéftigen
und fur sich selbst zu sorgen.
Bescherung war heute Morgen. An Heiligabend kriegen wir uns schon lange nicht mehr
alle unter einen Hut. Dieses Jahr gab’s NiUsse ohne Ende, sagte meine Mutter und be-
hauptete, sie habe tagelang Walnlisse geknackt, als sie ihre Tutchen verteilte. Meine Frau
und ich bekamen je eines. Ist das nun Altersweisheit oder aus Versehen, fragte ich meinen
Bruder. Absicht, lachte er, wir haben auch zwei bekommen. Schon in Ordnung, wir schla-
fen ja auch in getrennten Betten. Meine Frau puffte mich in die Seite. Stimmt doch gar
nicht! Wir haben allen ein Glas selbst gedérrte Grinkohl-Chips geschenkt. Ab Mitte No-
vember haben wir Gurken gegessen, die aus den kleinen Glasern, die sind perfekt fir die
Chips, zumal mit grinem Deckel. Die Grinkohl-Chips waren letztes Jahr schon der Ren-
ner, vor allem bei den Jungen. Dieses Jahr interessierten sie sich auch flirs Rezept.
Meine Nichte hat uns ihr Trockenfleisch geschenkt, eine in Plastik eingeschweiBte rot-
braune Masse, die aussieht wie eine verschrumpelte Blutkonserve, die man bei Ausgra-
bungen gefunden hat. Sie beschéftigt sich mit Paleo, hangt das Fleisch aber nicht mehr in
die Baume, sondern nimmt den Backofen zur Hilfe. Praktisch, so ein Einschweil3gerat,
sagte meine Frau und begann sich ndher daflir zu interessieren. Ich blickte hinaus ins
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Freie. Die Wiesen, Baume und Felder glitzerten geradezu tUbermutig silbern und golden.
Kommt, lasst uns raus gehen ins himmlische Licht, bevor die Sonnengéttin den Raureif
trinkt und die fragile Schénheit zusammen bricht, rappte ich, und alle kamen mit, nur mei-
ne Eltern nicht.

Am zweiten Weihnachtsfeiertag fahrt meine Frau zu ihrer Schwester nach Karlsruhe. Ich
bleibe noch zwei Tage. Zum Abschiednehmen gehen wir wie immer durch den Garten. In
die Bdume und Straucher hat mein Vater Tannenzapfen gehéngt, die er in ausgelassenem
Rindsfett getrankt und mit Sonnenblumenkernen gespickt hat. Kommen nur ganz wenige.
Wir hatten einige Brutpérchen hier Ubers Jahr, in fast allen Késten waren tote Kiken. Sie
finden nichts mehr. Dann zeigt er auf das Gehdéft hinten in der Landschaft. Die haben die-
ses Jahr finfmal gespritzt. Die ausgewiesenen Brachstreifen fur Wildkrauter haben sie
einfach umgepfliigt, obwohl sie fiir die Uberlassung gut bezahlt werden. Miissen sie nicht
mal einsden. Das macht die Gemeinde. Das ist doch strafbar, sage ich. Tja, meinst du
etwa, da kimmert sich hier die Polizei drum? Die Hessen haben die Grinen in der Regie-
rung und das Dreckszeug verboten. Da, ein Rotkehichen! Mitten auf dem Gartenweg. Ja,
guck mal, wie es sich aufplustert, ruft meine Mutter und schaut ihrem kleinen Jungen in die
Augen. Ist aber doch ein Kleiber! Roter Bauch, nicht nur Kehlchen! Und doch mehr braun
als rot, schon vergessen? Ich nehme die Brille ab und schaue sie an. Die Unscharfe tut
mir irgendwie gut. Ich setze schon mal Kaffee auf. Gibt auch noch Frankfurter Kranz, sagt
sie und geht ins Haus. Wenn wieder mal eine Art ausstirbt, kdbnnen wir sie ja immer noch
googeln, hat neulich jemand in der U-Bahn gesagt. Das Tier in mir hatte ihm gerne auf der
Stelle die Kehle durchgebissen. Die ganze Schépfung steht auf dem Spiel. Wenn sich bald
nichts andert, gibt es Hunger und Krieg, sagt mein Vater und macht mich sprachlos.
Schreib dartber. Wir gehen schweigend in den Vorratskeller. Er schenkt mir ein Stiick
frisch gerduchertes Bauchfleisch und packt mir so viele von seinen Golden Delicious, auf
die er besonders stolz ist, in eine Plastiktite ein, dass ich Stopp sagen muss. Den Boskop
magst du ja nicht... Ich lasse mir noch zwei Boskop schenken. Wir umarmen uns. Komm
bald mal wieder. Er vergisst wie immer, meine Frau zu erwahnen. GriBe an deine Frau,
sagt er dann doch, als ich mich zum Gehen wende. Nein, er vergisst nicht, sie ausdrick-
lich auch einzuladen, er will mir nur sagen, dass ich jederzeit, egal was ist, auch alleine
kommen kann. Die Gedankenleserei, die er voraussetzt, ist anstrengend und eine uner-
schépfliche Quelle fir nervenaufreibende Missverstandnisse. Ja klar, logisch, mach ich,
sie freut sich schon auf néchstes Mal, hat ihr echt super gefallen, sag’ ich, und dann ist er
mir plétzlich wie fremd, weil er meinen schnellen, aufgeladenen Satzen Uberhaupt nicht
zuhort.

Im Speisewagen frage ich eine Frau, die nach Kunstlehrerin aussieht, ob ich mich an ihren
Tisch setzen darf. Sie erlaubt es. Ich klappe mein Notebook auf und kriege einen Kaffee
gebracht. Sie bietet mir Platzchen aus einer hibschen runden roten Plastikdose an, die
vermutlich einen Designpreis gewonnen hat. Selbstgebacken? Ich nicht, meine Tochter.
Ein Nein verbietet sich also und ich ware auch zu schwach daflr. Nach finf Tagen Familie
an Weihnachten esse ich alles so demutig wie ein seelisch gebrochener Kriegsgefange-
ner. Wohin sie fahre. Nach Essen. Endstation Essen, scherze ich. Sie lacht. Ja, das kann

man wohl sagen.
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